DV. - Parole d'amore scritte a machina - Comment j'ai lu 3324 pages en deux semaines.

En vacances, lorsqu'on est seul on n'a pas grand'chose à faire, mis à part lire.

Surtout s'il pleut, par exemple entre le 22 et le 24 août. Alors on lit.

i. Le Petit bluff de l'alcootest, de Jean-Bernard Pouy, Edition La Branche, 2006, 100 pages. Ou comment le correspondant d'Ouest-France met son nez dans une affaire un peu bizarre, avec une histoire de voiture qui tangue, de cheveux arrachés, de bague perdue, peut-être des extraterrestres, en tout cas des goths et pas mal de Bretagne, un fanzine et du rockabilly. Un p'tit Pouy comme je les aime bien... Et alors, Johnny qui ?

ii. Les Aventures d'Arthur Gordon Pym de Nantucket, contenant les détails d'une mutinerie et d'une atroce boucherie à bord du brick américain Grampus faisant route vers les mers du sud, au mois de mai 1827 - avec une relation de la reprise du vaisseau par les survivants ; leur naufrage, suivi de leurs horribles souffrances à cause de la famine : leur délivrance par l'entremise e la goélette anglaise Jane Guy ; la brève course de ce dernie vaisseau dans l'océan antarctique ; sa capture, et le massacre de son équipage parmi un groupe d'îles situé au quatre-vingt-quatrième parallèle de lattitude sud ; ainsi que les incroyables aventures et découvertes dans l'extrême sud engendrées par cette déplorable calamité, d'Edgar Allan Poe, Librairie Générale Française, 2007, 352 pages. Rien qu'un titre à rallonge comme ça, ça suffit à me faire rêver. Et puis il y avait un goût de revenez-y : en prépa, on m'avait dit de lire du Poe, pour me former sur l'aspect critique du tralala. J'avais donc survolé la Genèse d'un poème - le Corbeau, puis, l'heure n'aidant plus, j'avais juste regardé l'incipit et l'excipit d'Arthur Gordon Pym. Qui m'avait marqué.

Presque dix ans après, je retrouvais le livre sur un étalage, et je m'y lançais. Comme quoi, les livres d'aventure, ça marche toujours. Et cette figure blanche qui se dresse...


Surtout s'il fait un temps magnifique sur la plage, par exemple entre le 26 et le 31 août. Alors on lit.

i. Le Sphinx des glaces, de Jules Verne, Hachette, 1970, 482 pages. C'est la suite logique d'Arthur Gordon Pym, deux écrivains d'aventure dialoguant aux marges du XIX° siècle, le grand Jules allant jusqu'à résumer l'intégralité du roman de Poe dans un de ses chapitres. Alors, c'était quoi, cette figure blanche ? Et qu'y avait-il, damned, sur l'île Tsalal, hein ? Bon, en même temps, peut-être pas le meilleur des ouvrages de Verne : à force de vouloir suivre le schema narratif de Poe, on s'aperçoit rapidement que leur style diffère énormément, Jules s'essoufflant à user sans cesse du mot gisement, alors que Poe m'ébouriffait rien qu'avec ses détails sur l'usage et l'emploi de la mâture, des ris, des espars, des vergues et des bouts.

ii. Monstres invisibles, de Chuck Palahniuk, Gallimard, 2003, 354 pages. Je me demande toujours pourquoi Palahniuk est casé du côté policier chez les libraires, alors que Ellis n'a pas cette souillure - ou cette gloire (alors que ce bouquin est très ellisien). Palahniuk, si, vous connaissez : c'est l'auteur de Fight Club. Oui, avec Braaaaaaad. C'est l'histoire d'une fille... qui a eu le visage explosé dans un accident de voiture. Enfin, a eu ? On lui a explosé ? Mais qui ? Et qui est la princesse inimitable Brandy Alexander que la narratrice rencontre ? Et le bel Alfa Roméo, qu'est-il amené à devenir, en fait ? Un livre troublant sur les définitions, sur l'existence et le moi - et en même temps une quête de l'essence, sans cesse bancale et travaillée par les coups de théâtre ('taing, avec ça je fais une quatrième de couv' pour la NRF !).

iii. Harry Potter et le Prince de sang-mêlé, de Joanne Kathleen Rowling, Gallimard, 2005, 720 pages. Oui, bon, j'ai quelques années de retard, et encore c'est parce que je suis rattrapé par les films avant que la version poche soit sortie en revente à 15% chez Gibert. Sorti du début, qui commence de manière plus originale que les tomes précédents - avec cette histoire du premier ministre - 720 pages pour une intrigue aussi ténue, ça fait tout de même beaucoup (chose qui se sentait déjà avec le tome précédent). L'avantage c'est que ça se lit à toute vitesse, et que ça permet d'impressionner grave la barmaid lorsqu'elle voit le lendemain, au troisième cocktail, que vous êtes sur un autre livre.

iv. Un Homme heureux, d'Arto Paasilinna, Denoël, 2005, 272 pages. Si on m'avait dit il y a quelques années que je lirais un auteur finlandais, j'aurais rétorqué que les finlandais et autres écrivains de l'est ne peuvent écrire que des machins pour neurasthéniques assez déprimants, tout juste bons pour se flinguer ensuite. Ce qui confirme mon appétence profonde pour la gourrance. Mea maxima, donc. Ca pourrait se comparer à un Monte-Cristo, à cause de la vengeance systématique - c'est surtout une satire assez terrible des univers provinciaux et bourgeois de la Finlande, avec un bon vieux thème de lutte des classes pas piqué des hannetons. La scène où l'ingénieur Jaatinen se sert d'une statue commémorative socialo-communiste pour tester la résistance du béton qu'il crée vaut son pesant de cahouètes.

Arto Paasilinna a commis récemment un nouvel ouvrage, Le Bestial serviteur du pasteur Huuskonen, je pense que je vais aller y faire un tour sous peu.

v. Survivant, de Chuck Palahniuk, Gallimard, 2001, 374 pages. Quoi, deux Palahniuk en une semaine ? Et alors, je lis que veux ! Surtout que là de nouveau on fait face à du grand Palahniuk : c'est l'histoire d'un type... qui est le dernier survivant d'une secte protestante dont tous les membres se sont suicidés il y a dix ans. La question est : va-t-il, lui, survivre, ou devenir le nouveau Messie ? Et comment fait-on pour nettoyer les joints de la salle de bain ?

vi. Rainbows End, de Vernor Vinge, Robert Laffont, 2007, 458 pages. Cui-là, j'ai mis un peu plus de temps à le lire, et il a fait baisser ma moyenne. Non qu'il soit long. Mais ce nouveau Tous à Zanzibar - auquel tout le monde le compare mais je peux pas juger car Tous à Zanzibar n'est plus édité - incite à réfléchir pas mal. C'est une fable d'anticipation, quoi. Et ça décrit effectivement un monde pas si lointain que ça, sans qu'on sache s'il faut qu'il nous fascine ou nous inquiète. À moins de noter que le "héros", un ancien poète célébrissime qui nous fait le coup de l'Hibernatus (posture classique, mais ça marche toujours), à la fin devient plus vivable pour ses proches notamment parce qu'il accepte de laisser de côté la poésie et de se consacrer à la rédaction de logiciels informatiques...

L'univers de Vernor Vinge décrit ce moment où on a l'impression que l'humanité atteint le terme de son histoire : le Lapin, c'est peut-être le début de la Singularité. En tout cas, tous les hommes sont largués, il faut sans cesse se former, télécharger des remises à niveaux dans ce meilleur des mondes possibles. Et si Lapin est un dieu pas trop mauvais et un peu farceur dans le livre de Vinge, on se demande ce que ce sera en vrai, que cette super-intelligence artificielle que prédit la loi de Moore. Réponse en 2040 ; je serais probablement encore vivant.

vii. Balthazar, de Lawrence Durell, Librairie Générale Française, 1992, 212 pages. Je poursuis ma descente dans le Quatuor d'Alexandrie. Et avec terreur j'ai compris que je m'étais (encore, tiens) planté dans ma lecture du premier tome : voir ainsi se soulever de nouveaux voiles, se dire que donc il y en aura d'autres esquissés dans les deux livres suivants, il y a comme un vertige face à un insondable de définitions entassées l'une sur l'autre.

Voilà comment j'ai lu 3324 pages en deux semaines.