DII. - En exposant, en revenant.

Il n'est jamais aisé de revenir d'une exposition, d'un film ou d'un concert sans avoir intégralement aimé ou haï. Lorsqu'on est ébaubi, la seule peine est de butter sur les mots pour trouver le juste, et éviter au mieux le niais. La situation en fait la plus jouissive est d'abhorrer : on ne trouve jamais suffisamment de détail à exterminer pour abandonner tôt le plaisir de la vengeance chirurgicale.

En-dehors de ces grands schemas, dans lesquels je verse facilement, mon esprit simple m'accordant aisément des avis tranchés en ce qui concerne l'art et la culture (quitte à changer quelques temps ensuite, ce qui m'est arrivé à propos de Muse), il est des artistes qui sont pour moi l'objet d'un certain désappointement, mêlé d'irritation et d'incompréhension : je n'ai toujours pas trouvé ce qu'on considérait comme intéressant, ou ce qui pouvait toucher, dans les peintures du Poussin ou de Rubens. Pour autant, je ne suis pas encore suffisamment indifférent pour n'en pas parler, et jouer au guide devant les touristes familiaux.

J'ai eu l'occasion d'expérimenter un nouveau sentiment : être interloqué, chercher, et découvrir qu'il n'y avait rien à trouver, sans pour autant être déçu. N'avoir pas ce sentiment pour Poussin est en somme un bon augure : un jour, je le comprendrai.

Pourtant la rétrospective Pierre et Gilles, "Double je", au Jeu de Paume, est l'un des must see de l'été parisien. Il m'était arrivé, bien évidemment, de voir des reproductions ici ou là du couple d'artistes et, autant le dire, d'en rechercher ; j'avais l'occasion - recommandée - de m'y trouver au lieu de bronzer sous le soleil impassible, je l'ai donc fait.

Le premier habitus auquel il a fallu faire face - mais celui-ci je m'y attendais - est de n'avoir pas une peinture en face de moi. Une peinture, c'est-à-dire quelque chose qui prend de la place dans l'espace et la dimension, du fait des épaisseurs de pâtes différemment séchées, des coulures et des refaits. Une huile, aussi mauvaise soit-elle, est quelque chose qui vibre dans la lumière ; une acrylique et une aquarelle illuminent. Mais ici il s'agit de photo peinte, c'est-à-dire d'un intermédiaire. Je cherchais en lumière rasante les épaisseurs de l'acrylique disposée sur la photo : rien. Puis à bien ressentir progressivement une certaine fatigue oculaire, j'ai compris : les oeuvres sont des aplats uniformes, sans épaisseur, disposés sur une matière au grain tout aussi uniforme. Ce n'était donc pas vraiment une photo repeinte : c'était une photo repeinte qu'on avait prise en photo, et reproduite de nouveau sur une matière plastique. De l'artifice sur l'artifice déjà double de la photo retouchée, il n'y a rien de mieux pour lisser, effacer, raser. Je pense qu'il s'agit d'une volonté - je l'espère. Car je me trouvais face à des images d'images, dont la répétitivité industrielle peinait du coup à faire place à une recherche réelle.

Pierre et Gilles semblent en effet ne pas pouvoir s'extraire d'un genre illustratif, ou plutôt d'une construction, qu'avec grand'peine. Toujours il s'agit d'un rectangle debout, dans lequel une ellipse est dessinée et encadre le personnage. Cette ellipse prenant la forme d'un deuxième encadrement, illustré, d'outillage divers (fleurs, bulles...), où irradie une lumière centrale qui fait halo le plus souvent autour de la tête du portraituré. En faisant un deuxième tour, je cherchais s'il s'agissait d'une variation autour d'un thème, chose ardue s'il en est, surtout sur une oeuvre de trente ans. Je crains qu'il ne s'agisse que d'une recette, un truc, original au début, usé à la trame ensuite.

La répétition de la technique est une chose récurrente dans leur oeuvre ; c'est peut-être même ce qui la rend reconnaissable : il y a, bien évidemment, les multiples paillettes d'acrylique blanche qui forment une iridescence très rapidement creuse, ou les célèbres larmes faites d'une gelée épaisse et brillante. Il y a ce réemploi, un brin irritant, du même aigle empaillé sous trois angles différents dans le tryptique du Ganymède. Il y a cet appel du pied constant à une mythologie grecque interprétée pour les besoins d'une cause qui cherche plus le brio que le plastique. Certaines choses, bien évidemment, font sourire : des bites énormes, des portraits de Pierre et Gilles dans le style soviétique. Pourtant, on rit peu : c'est tout juste un relèvement des lèvres, une entente d'intellectuel qui a compris de suite la référence - toute la référence, dans son intégralité, sans que rien ne lui échappe.

L'introduction les présentait comme des artistes engagés dans leur époque. Je crains pourtant que le Triangle rose, lui-même, tombe à plat. Seule, une jeune femme debout détonne dans un Être seule pour rappeler trop rapidement Baltus. Ne reste alors pour se raccrocher qu'un double portrait, constitué de photos rondes et noires où les visages de Pierre et Gilles se détachent, comme des pierres imparfaites illuminées de l'intérieur (Kryptonite). Portraits qui n'empêchent pas là encore le malaise de s'instaurer : s'il n'y a pas citation de l'Etude d'après le masque mortuaire de Blake par Bacon, je me fais moine. C'est ici qu'on se demande si l'art, ou du moins l'objet du travail de Pierre et Gilles n'est pas de prendre des thèmes déjà battus et rebattus et de les porter à leur dernière extrémité.

C'est les mains dans les poches, mon front hugolien de romantique songeur incliné et le grand dadais au pantalon trop court sur ma droite me lorgnant du coin, que je regardais l'une de ces représentations mythologiques. Je voyais l'extrémité, elle était patente : ce Mercure-là était vide de sens. De même pour l'Hercule en face. C'est là que je crois avoir compris ce qui me gênait profondément dans ces oeuvres : non qu'elles soient vides de sens (cela, c'est fréquent), ni qu'elles ne racontent pas d'histoire. En fait, elles sont vides de sens mais elles ne disent pas "regardez, je suis vide de sens, moi !". Ce sont des oeuvres plates, tout aussi plates que la matière qui les constitue : lisses. Les visages sont des masques inexpressifs, qui ne renvoient même pas le spectateur à son humanité comme les masques de Modigliani. Ce ne sont pas des masques vides. Ce sont des masques plats, lisses. Elaborés parfaitement, dans une matière inexistante, pour ne pas exister. Tout autant que ces corps toujours musclés, aux culs toujours rebondis et aux tailles toujours trop fines.

Je crains que la seule chose qu'on puisse retenir de cette exposition, ce sont les cadres des oeuvres. Mais il faut y aller, car il y a quelque chose à y apprendre.