CDLXXIV. - Sur le frigo (Liste de lecture).

Les livres de cette semaine :

i. Pourquoi j'ai mangé mon père, de Roy Lewis. Ou comment de tranquilles subhominidés du pléistocène (mais est-on déjà au pléistocène supérieur ?) sont brusquement dérangés par Edouard. Edouard n'est pas n'importe qui : Edouard, c'est le chef de la horde, un moderniste de la pire espèce. Le genre de type qui croit qu'on peut remplacer les simples pierres par des pierres usinées. Et un type qui veut apprivoiser le feu ! Un type dangereux, je vous dis. Si ça continue, il va inventer l'arc. Des gens un peu trop informés prétendent même qu'il voudrait qu'on devienne des hommes.

C'est ce que pense en tout cas son frère, l'oncle Vania. Et Ernest, son fils, n'est pas plus convaincu. C'est qu'il hésite, un peu, Ernest. Un type bien brave, mais dire qu'il est un peu benêt c'est un peu trop méchant. Disons qu'il s'inquiète pour les générations futures. Et que les propos de son père, qui trouve des possibilités prodigieuses dans le moindre ours buté et rôti, l'inquiètent.

Bref - après La véridique histoire du dernier roi socialiste, dont j'avais déjà parlé, je poursuis ma découverte de Roy Lewis. Un pur moment de gaudriole et de plaisir, qui se dévore en quelques heures, entre deux concerts. Un vrai sir-plai.


ii. La Concession du téléphone, d'Andrea Camilleri. Histoire que j'expédie rapidement l'aspect familial, Andrea Camilleri fait partie de la branche de la famille qui a quitté Malte il y a quelques années pour se réfugier sous des terres plus clémentes (?) et siciliennes. Enfin, quelques années n'est plus qu'un doux euphémisme, pour parler de tranches de siècles. Quoi qu'il en soit, Camilleri est devenu outre-Piémont un auteur de théâtre célébrissime, et il s'est mis un jour en tête de faire des romans.

Celui-ci est une petite merveille de détente délirante. Qui s'enchaîne très bien avec le Roy Lewis... C'est l'histoire de Pippo Genuardi, commerçant en bois à Vigàta, un bourg dans le trou du fond de la Sicile, qui se met en tête de demander une ligne téléphonique à la préfecture... en 1891. Pour quelle raison ? Allez savoir. Déjà que Pipppo est un moderniste, qu'il a commandé un quadricycle à moteur et à Paris qui fait, tenez-vous bien, du vingt kilomètres à l'heure ! En tout cas, le préfet, il est grave inquiété, et il se demande s'il n'y a pas un complot garibadiste dessous tout ça. Ou pire - socialiste !

Manque plus que Pippo demande l'aide de Don Calogero Longhitano, commandeur, un homme d'honneur local, celui qui vous rend plein de petits services pratiques à condition qu'après vous l'aidez à faire l'une ou l'autre besogne d'honneur, comme récupérer une dette que doit Sassà La Ferlita au frère de Don Calogero...

Et c'est là que ça merde.

Camilleri utilise un récit à toutes berzingues, où se succèdent des échanges de courrier et les discours théâtraux, sans description ni commentaires. Bref, ça se dévore et on en redemande.


iii. Robur le Conquérant, de Jules Verne. J'ai déjà parlé ailleurs du plaisir que j'avais eu à retrouver cette édition chez un libraire à la sauvette. Robur est un néo-Vingt mille lieues sous les mers : il y a un engin extraordinaire, qui n'est plus le Nautilus, un tour du monde, une bataille d'une civilisation sans pitié contre la bestialité (dans l'un, la destruction du troupeau de rorquals, dans l'autre des sacrificateurs du Dahomey), une expédition très dangereuse dans le pôle, une île secrète dans le Pacifique, un homme de génie qui a développé une mécanique à nulle autre pareille, laquelle lui permet d'ignorer l'univers des hommes et de vivre indépendant, enfin le thème des prisonniers.

Pourtant Nemo avait du tragique, de la grandeur. Dans Vingt mille lieues, on comprend qu'il y a de la souffrance, et une souffrance terrible, dans cet homme à l'infinie puissance et à la terrible solitude, que sert un équipage dévoué et servile. Dans L'Île mystérieuse, on apprend sa tragédie.

Robur est un ingénieur, ce n'est pas un prince. Robur n'est qu'un génie, mais un génie buté, qui a une équipe d'hommes dont il est l'égal. Robur enfin est l'histoire de la rencontre d'esprits butés, qui refusent la discussion, et restent dans leur évidence - que ce soit Robur ou Uncle Prudent. Le pire étant bien les deux américains : Uncle Prudent et Phil Evans sont des merveilles de stupidité, de refus devant l'évidence - et, paradoxalement, les pendants du subil Aronnax et du volumineux Conseil. Le fier et courageux (bien qu'un peu bourrin) Neil Young a son correspondant dans Frycollin.

Comme si dans Robur Jules Verne avait voulu donner l'envers du miroir de l'histoire de Nemo et Aronnax. Tous les hommes y sont bêtes, tous les hommes y sont sans possibilités d'amélioration. Ce qui permet au narrateur de multiplier les phrases à double, triple sens, et d'assaisonner son discours de ces petites sentences qui me le rendent si cher. Rien que l'incipit, que j'ai cité hier, est extrêmement savoureux : commencer avec une vache, il fallait oser.

Sincèrement, j'ai du mal à comprendre pourquoi Robur est considéré souvent comme une oeuvre mineure de Verne. Il n'est pas tragique, ni mélancolique, comme ses oeuvres les plus connues, oui. Il noie moins le lecteur sous les listes et les descriptifs techniques. Il est pourtant plus caustique dans sa description détaillée de la bêtise humaine.

D'Uncle Prudent qui veut faire exploser une machine comme l'hélicoptère de Robur parce qu'il ne veut pas la comprendre à nos sicaires modernes, le pas est vraiment court.