CDXXXVIII. - Contes modernes (15) : L'Ecrivain.

Je ne suis plus un écrivain. Je ne l’ai jamais été. J’aimerais pouvoir vous dire que j’écris cela sous la bougie, et que sa flamme vacille et m’éblouit parfois. Non. Je ne suis pas écrivain, et j’ai un écran minable qui m’explose les yeux. J’y tape quelques mots, une phrase que je vais corriger vingt fois, entre des centaines d’errances sur internet.

Longtemps, j’ai tout fait pour persuader à tout le monde que j’étais fait pour ça. J’avais même l’attirail. Non pas l’attirail bien évident de l’auteur qui se néglige – ni du poseur à mèche – ni la main au front, la parole posée, la veste et la chemise ouverte. Surtout pas le carnet. Ça, c’est fait pour les Hemingway de salon. Je me contentais de la simplicité classique, évidente, académi-que de l’écrivain maudit. Rien de plus vendeur, du moins pour la commisération des femmes. Être maudit exige une réelle professionnalisation de la malédiction. Il est bien évident que des hurlements rimbaldiens ne peuvent être bons que pour le cinéma. Rien dans l’attitude – ou presque – ne doit laisser transpirer l’accouchement impossible du monstre, refusé ensuite par tous les éditeurs.

Le plus efficace, je pense, consistait dans à faire découvrir cette impossibilité par le premier ami venu. Il suffisait d’un café feutré, et d’avoir l’air morose. La tristesse lourde, cette dureté de l’écriture, aussi large et profonde que la plus stricte des constipations, n’avait plus qu’à se chier à petits pets. Il suffisait de se taire. Parfois de regarder ailleurs, comme gêné, bras croisés. Plissant la bouche dans la haine contenue, modeste, de soi.

L’autre mordait toujours plus tôt qu’on ne le croyait. Fascinant, cette faculté de com-passion qu’octroient les boiseries des cafés parisiens. Le plus imbécile des cancres a vu devant le bureau de tabac les cartes postales si mignonnes où l’on voit tel ou tel écrivaillon de Doisneau écrire son chef-d’œuvre en sirotant un Fernet-Branca. Mettez-le dans l’ambiance. Il s’y croit. L’écriture n’est jamais que la disposition d’une tasse de café sur une table éloignée.

Je n’ai jamais montré ce que j’ai pu écrire à qui que ce soit. Qui s’en soucie ? Il aurait fallu me dire qu’on appréciait, de la manière la plus polie. Ces confidences arrachées – ma peine dévoilée avec tant de douleur, de retenue délicate ont assis mon rôle, et permis de coucher à défaut de phrases les femmes qui aimaient le grand homme. Chacune m’offrait son corps, où elle avait caché mon secret terrible. Mes maîtresses étaient minables – des enfants, ces vieilles dames qui réchauffaient leur mariage en tâtant de l’art au premier vernissage venu. On m’y trouvait, sans souci. J’étais une des cautions artistiques. Nécessaire. Comme leurs étoles, où elles drapaient leur sein fripé.

C’est la poésie qui me bottait. Tu parles. Invendable, la poésie. Pourtant, j’aurais été content. Surtout la classique. Quand on pense à tous les bouseux qui ont réussi à tenir l’officine, à coups de pieds et d’alexandrins, je me disais qu’en comptant paisiblement sur mes doigts j’aurais de nouveau pu faire ronfler la ritournelle des siècles. Nada. La poésie était morte, le théâtre trop cher. Fallait faire des paragraphes, qu’on en ait pour son investissement. Je m’y suis mis – au turbin. Je n’avais pas d’idée. J’aurais pu être bon pour faire des choses courtes : faire briller une idé-lette jusqu’au dégoût en une petite page. C’était une manière de chronique sur papier glacé, pas de brochure, même de collection en tirage limité sur vélin.

Je désespérais d’inventer. Si je vous avais croisé le matin et que vous m’aviez donné l’heure, vous pouviez être sûr que vous couchiez le lendemain dans mes pages. J’ai désespérément miniaturisé l’existence – réduit le moindre fait inutile en consortium de phrase. Jamais je ne prétendrai m’être lancé dans l’acquisition de l’univers. Je me suis contenté d’y glaner, craignant d’être surpris. Je grattais de façon suffisamment légère pour espérer qu’on ne découvre jamais le recel. Mais tout. Tout. Tout a rejoint la mémoire morte de mon ordinateur. Le plus léger raté de rendu de monnaie de la boulangère, et le caillou sur lequel j’ai buté. Infime je suis – de l’infime je me contentais.

Je ne prétendrais même pas avoir lancé une mode. Un genre ! Allons, et pourquoi pas une école ? La mode, l’école, le genre existaient – étaient déjà si répandus que je n’avais qu’à les suivre. Je n’étais pas original. En tout cas je ne dénotais pas, j’étais un auteur potentiellement recevable. Délicieusement outrancier, c’est-à-dire totalement présentable. Et surtout suffisamment anodin pour ne causer ni scandale, ni insatisfaction. Quelle merde, qu’écrire. Je produisais des phrases inutiles tout aussi mécaniquement qu’un tableau de bord. Mes pages relataient la comptabilité de mes détournements, avec la fidélité inévitable de l’avancement du temps.

Mes livres trébuchaient à chaque fois sous les fourches caudines de mes éditeurs. Ce qui ne me surprenait pas. Je n’étais pas l’auteur d’un rêve intouchable – je n’avais fait que ramasser des morceaux épars, et les disposer à côté. Non pas même selon mon goût. Uniquement selon la survenue. J’étais un simple ouvrier, respectable, dans la chaîne parfaite de l’édition : j’avais pour job d’apporter une cueillette congédiée d’un chèque. J’aurais été bien insolent de réclamer une plus forte participation ; et de toute manière, cela me nourrissait. Quoi de plus ?

Ah, si. Les livres auxquels j’ai participé tiennent à tout le moins un bout d’étagère. Rien de grave. Certes, d’autres écrivains sont venus parfois les corriger – j’ai réécrit d’autres bouquins de saison. Tous ont moins duré que moi. Mais je suis assez content que mon existence ait permis à des ouvriers travailler.