CDLXIV. - Empoussiérant, en fumant.

- 1 -

Ma boîte est issue d'une vénérable et antique compagnie d'assurance. Elle en a les traditions, les usages, les coutumes. L'une d'entre elles est que des couples s'y forment, y durent, y restent. Parfois des dizaines d'années.

L'une de mes collaboratrices fait partie de ce genre de personne. Toute sa carrière a été faite dans la même entreprise, depuis quarante ans. Son mari, pareil. Je l'avais croisé de temps à autre, durant quelques années - notamment aux toilettes. C'était le genre d'homme épais, au souffle court, qui se baladait toujours avec un blouson usé en partie fermé, de l'hiver à l'été.

Ce matin, quand elle s'est réveillé, son mari était mort dans la nuit. C'est la première chose qu'on m'a appris en arrivant.

Le plus abject est que ma première réaction a été de croire que ma collaboratrice était morte - j'avais mal compris. Pour le coup, j'étais vraiment surpris, et inquiet - réaction malsaine de cadre qui se demande tout de suite comment le travail va être fait.

Je vais être honnête. Je ne connaissais pas du tout son époux, je ne vais pas dire que c'est une mort qui me touche profondément - en-dehors de la claque usuelle du rappel de ma condition humaine (ce qui est un sentiment égoïste, non une compassion pour l'autre). Disons qu'elle me met surtout indirectement face à mes propres lâchetés.

En général, lorsque je me retrouve face à ce genre de situation, j'ai tendance à ne rien dire, à laisser le temps passer, pour arriver comme une fleur lorsque la bataille est finie. Tout simplement parce que je ne sais pas comment me comporter dans ce genre de situation douloureuse (ou dans ces instants où l'on attend de moi que je compatisse et montre de l'intérêt, même si je ne suis touché en rien, ni personnellement, ni par amitié, compassion ou sentiment).

J'ai trop souvent l'impression, quand on s'intéresse aux douleurs d'autrui, de devoir jouer une comédie de l'intérêt, qui en fait indispose plus la personne qui souffre qu'autre chose. Ceux qui demandent ce qui s'est passé, comment s'est arrivé, ou qui sortent encore les terribles phrases vides - ici, toutes mes condoléances - ne font que contraindre la personne face à sa douleur de répéter toujours les mêmes phrases - il a eu... - dont le but est d'objectiver la chose. Une rupture d'anévrisme, une crise cardiaque, une embolie pulmonaire sont toujours des éléments circonscrits, pas une mort. Peut-être qu'en même temps forcer la personne souffrante de répéter a aussi une vertu incantatoire, qui pour elle-même permet de faire non la part des choses, mais par la répétition de mettre à distance ce qui lui est arrivé.

Alors je me tais, je reste à distance - j'évite même de cotoyer, pendant un temps. Jamais été très fort pour les bons sentiments, l'écoute qui se cantonne en-dehors du silence pour être confinée aux conseils et aux paroles si fréquentes, si banales (et pourtant ainsi nécessaires).

Dans ce cas, je crois que je ne pourrais pas m'enfuir lâchement comme je le fais habituellement. Très sincèrement, je sais pertinemment que je ne pourrai pas éviter cette femme à son retour de congé de deuil. Je ne sais pas quoi lui dire. Je ne pourrai pas faire comme si de rien n'était, mais je ne me sens pas le culot de sortir les banalités ou des questions elle aura répondu vingt fois déjà avant mon arrivée. Je n'ai pas à montrer trop de compassion - simplement parce que je n'en ai pas vraiment, si ce n'est le respect de sa douleur de veuve - et je n'ai pas à me montrer froid (ce serait profondément injuste et immoral).

Bref, faut que j'y réfléchisse, mais je ne sais comment.

---

- 2 -

Je suis sûr que tout le monde s'est déjà étendu sur l'interdiction de fumer... Après toutes les batailles toujours je suis. Sans avoir été un gros fumeur - je crapotais plus pour la galerie - et étant encore un fumeur occasionnel - lorsque de grosses périodes de stress arrivent, il me vient parfois l'envie de me balader nez en l'air et clope grisonnant au bec - je trouve dommage que l'on en soit passé par l'interdiction.

Comme toujours, on n'a trouvé comme solution que la Loi, et la Loi que l'amende. 68 euros l'amende, ça donne envie de se mettre à fumer des cigares, pour que le papillon vaille vraiment le coup. D'autant plus que mes meilleurs souvenirs de tabagie restent attachés à un cigare, fumé presqu'endormi dans le jardin du Luxembourg - où l'on a encore le droit de fumer. Je suis sûr qu'on me dirait la marque, je m'esclafferais d'un ouiiiiiiii : la bague est faite de carreaux noirs et blancs, et il y a de l'orange et du vert. Mais le nom...

Bref.

Sans aller dans la nostalgie du geste impérial - l'on est toujours moins seul au café avec une clope, ou du moins nettement moins minable - sans parler non plus que tous ces moralistes qui fanfaronnent désormais geindront bien plus quand toutes les sucreries auront été interdites dans dix ans (après tout, il n'a fallu que dix ans pour interdire la clope, et le "combat" hygiéniste contre les barres chocolatés ne commence que tout juste chez les faiseurs d'opinion), je regrette surtout que d'ici quelques années, tout ce qui fait la réelle poésie de certaines scènes sera incompréhensible sans une note de vingt pages...

... les tabagies des frères Le Nain...

... celles de Chardin...

... celle de... Rembrandt ? Goya ? (je vois l'image, je ne me souviens plus de l'auteur - disons, Goya)...

... la première scène du Dom Juan...

... une scène dans Vingt mille lieues sous les mers où Nemo offre des cigares au professeur Arronax...

... cette scène si bandante, la toute première apparition de Lauren Bacall à l'écran, dans To Have And Have Not...

... ce geste si important qui calmait Malraux...

... ce geste si peu important qui des fois m'a entraîné dans des horizons de calme et de paix...

... ce geste d'humanité que l'on s'offre...

... et surtout, surtout, cette simple inclinaison de nuque, ces épaules haussées qui rendent des hommes au secret le plus sensuel, au silence le plus vrai et le plus profond.

---

- 3 -

L'incipit de Sire Constance :

"Corto Maltese se reposait paresseusement sur l'unique véranda de la pension Java à Paramaribo (Guyane hollandaise). On voyait tout de suite que c'était un homme du destin. Il alluma un de ces minces cigares que l'on fume seulement au Brésil ou à la Nouvelle-Orléans, d'un geste mesuré. Il était en train de jouer pour un public invisible.

À cet instant la représentation fut interrompue."