CDLXIV. - Du rêve au matin (Sébastien).

J'ai été réveillé, tôt, par un rêve.

Il devait me tracasser depuis des heures, car tout mon corps en était rempli, exténué de souvenirs et de peurs étranges. J'ai mis un bon temps, yeux ouverts dans l'ombre, à l'abandonner lentement, encore plein de doutes. Toujours, encore. Cernes qui ne m'ont pas quitté de la journée, errances brumeuses une bonne partie de la matinée.

Ce n'était pas un rêve de situation, de perceptions. C'était un rêve de souvenirs, d'images et de personnes - des ombres qui se dressent, figées, et leur nom. Des souvenirs de souvenirs. Aussi bête que cela.

Je me souvenais de Sébastien M***. Vu que je ne l'ai pas vu depuis dix ans, je pense que je peux dire son prénom - prescription.

Sébastien était l'un de mes camarades d'école. En cherchant bien, tout à l'heure, je crois qu'il était déjà dans ma classe en sixième, peut-être avant - mais je ne m'en souviens pas. Avec Amélie *** (?) et... Lucie (? - j'ai vraiment des doutes), il était celui avec lequel je passais le plus de temps lors des récréations. Discuter est un grand mot. Nous gloussions, et nous passions notre temps à nous bâcher, aussi méchamment que les adolescents savent faire, sans trace d'humour aucun.

Alors que nous passions tout le temps libre des cours ensemble, je crois que nous ne savions rien les uns des autres. Nos mères tour à tour nous raccompagnaient - sauf la sienne, qui travaillait. Je ne suis en tout et pour tout qu'entré une fois chez lui, c'était pour lui amener des cours, une fois qu'il était malade. Cela m'était tombé dessus, le prof ayant dû remarquer ce temps ensemble. Son père m'avait fait entrer dans le salon, je crois que Sébastien était très gêné que je sois là. Moi, je crevais de honte, je déballais tout ce qu'il fallait faire dans l'entrée du salon pour partir tout bredouillant.

Nous avons joué aux camarades pas très longtemps, à y voir : trois ans, entre la quatrième et la seconde. Ensuite, je jouais au bon élève qu'il fallait que je sois, et les trois autres choisirent la voie économique. Je ne les croisais plus que de loin en loin, Sébastien au lycée s'étant fait d'autres amies. Avec la fierté imbécile de cet âge - et celle qui me caractérise plus encore, je crois que je faisais beaucoup pour l'ignorer, aussi. Sot que l'on est.

Je me souviens de lui comme d'un garçon très réservé, capable de cruauté et de crises d'un rire gloussant et cruel. Son large front était toujours parfaitement coiffé, et il s'habillait toujours de noir. Pas du noir rebelle ou gothique : de noir, simplement, sobre. Il était toujours très raide, et ses coudes étaient souvent près de son corps. Il était grand (plus que moi) et mince, sans être maigre, et marchait avec beaucoup d'élégance.

Bien évidemment, maintenant je dirais qu'un tel garçon a un sacré faisceau de présomption à son encontre. Je pense que je juge avec une expérience qui est fausse. L'adolescence est un état de perpétuelle indécision et de construction. Le sexe n'est qu'une idée, à cet âge. On fait tout pour jouer au grand, on en parle sans cesse, et on n'y connaît rien - pas même les noms, ni les pratiques. Tout est possible, tout se construit. Après tout j'étais bien le petit benêt gras plein de boutons et aux lunettes épaisses, et me voici, l'homme splendide et grandiose.

La dernière fois que j'ai entendu parler de Sébastien, c'était il y a bien sept ou huit ans, déjà. C'est ma mère qui m'en a parlé - histoires de village. Des cambrioleurs étaient entré dans la maison, il y était seul. Il avait été réveillé, et, peur normale, était parti chez les voisins, pour qu'on y appelle la maréchaussée. C'est tout.

Régulièrement, lorsque je vais à Lyon et que je fais une promenade hygiénique pour des raisons physiques ou morales diverses, je passe devant la maison de ses parents. Je sais que j'y porte toujours une attention particulière - même un instant, suspension brève du regard entre deux pas (ce que je fais aussi devant la maison de Vincent) ou souffle un peu plus pesant dans la montée. Un rien, mais je sais bien que j'ai regardé la maison, dessus les troènes et les pins.

Qu'on n'aille pas s'imaginer qu'il y a quoi que ce soit du phantasme ou du désir amoureux. Ce serait de la pure élucubration. Peut-être, plutôt, le regret d'un passé qui aurait pu être mieux construit - plus apprécié - et que ma bêtise et le temps ont fait tel : passé, fini. On a toujours ces regrets, des relations qui se finissent par la déréliction ou l'abandon (la paresse). Et qui sont nombreuses.

Voilà mon rêve : j'ai rêvé que j'étais persuadé que Sébastien était mort. Et qu'il s'était suicidé, pendu. Je n'ai aucune image, aucune raison, aucune hypothèse pour expliquer cela. Il n'y avait pas de scène (par exemple quelqu'un qui m'annonce la nouvelle, ou le fait d'assister à une scène liée au suicide), rien qu'une profonde, viscérale et intime conviction. Sébastien, mort. Pendu.

Maintenant encore, j'ai un doute, et je ne sais plus trop ce qui est vrai. L'impression était trop fondamentalement réelle pour qu'elle ne soit pas un souvenir quelconque. La seule solution serait d'en parler à ma mère au téléphone, la prochaine fois (avec toute la subtile rhétorique dont je sais bien évidemment faire preuve pour amener un tel sujet, hein), mais je ne vois pas pourquoi elle serait au courant de quoi que ce soit.

Il y a du malsain, à se dire qu'une personne ne sera qu'un nom, et que sur ce nom on pourra mettre l'étiquette vivant ou mort pour classification rassurante dans les mânes de mes neurones - puisqu'il va de soi que je ne ferais rien pour contacter Sébastien (et que je n'en ai pas les moyens réalistes et raisonnables).

J'ai tout de même une certaine impression de nausée.