CCCLXXV. - Ce soir où je suis devenu fou.

Ce n'est pas un mal que C*** m'ait croisé dans le métro, ce soir. Je revenais, tard, du travail. Non par contrainte, mais parce que je m'y étais contraint. Alors que je voulais sortir "tôt" - premier contournement de l'esprit.

Nous sommes allés chez lui - j'en reviens. Nous avons parlé, un peu. Enfin, lui a parlé. J'ai bafouillé. Je crois que je ne l'aurais pas croisé, je serais rentré pour me coucher ; ou au pire regarder un film. En somme ce que je fais le mieux depuis quelques temps.

Il voulait que je l'accompagne, pour boire un verre, avec des amies. J'ai refusé. J'ai été honnête : pas la forme, pas l'envie, pas le courage. Pas la force, tout simplement. L'envie profonde de ne pas bouger, alors que je sais qu'il n'y a rien de pire. Second contournement de l'esprit.

Me voici rentré. Alors que j'ai sommeil, les deux ou trois wiskies bus font effet : étrange action de l'alcool, je me trouve assis à pleurer sur ma vie, et prendre la pose, réclamant par ma simple écriture les premières plaintes, les premiers jugements, les premiers regards. Me disposant comme l'almée suicidaire sur le coussin de Sardanapale.

Ma première réaction a été d'ôter l'article précédent. Maintenant je me dis qu'il peut rester, borne milliaire : d'ici au passé, il y a tant : à moi d'imaginer ce qu'il reste jusqu'au terme, sans aucune garantie. Aussi poseur qu'il puisse paraître, s'il y a quelque chose non pas de sincère, mais de vrai, que l'on exige de moi, jamais on n'en aura été aussi proche.

Lundi, tout semblait aller. J'étais tout aussi avenant au travail que d'habitude, et mes deux "cours" ont été appréciés des victimes. Je rentrais, je n'avais guère envie de grand'chose. Je mettais un film, et m'affalais avec une bouilloire complète de tisane comme souper.

Le film déroulait son action. Je l'avais choisi parce que je savais qu'il m'avait touché, et qu'il me toucherait - que c'était un bon film, et qu'en plus il y avait des sentiments. Peut-être a-t-on inconsciemment envie de se mettre au bord du précipice, régulièrement. Alors que c'est rare - même si cela m'arrive devant un film, une musique - je commençais de sentir l'humidité monter aux paupières. Les larmes se formaient, et coulaient. Mais elles étaient trop abondantes pour que le film puisse en être la vraie cause.

Je me suis mis à pleurer, à hoqueter. Je me suis mis à mordre ma lèvre. Puis à serrer mon poing contre la bouche, à le mordre, à mordre la langue. J'étouffais et je tremblais.

Les images et le son n'avaient plus d'importance.

Quelques instants après, j'étais prostré dans le canapé, la tête contre le dossier, à pleurer. Je me souviens que je tapais le plat de ma main, régulièrement, éternellement. J'avais des lueurs dans l'estomac.

Je ne sais combien de temps cela a duré. Pas très longtemps, je pense.

Au bout d'un moment, je n'avais plus de larme, et les pleurs semblaient passés. J'allais mieux. Je soufflais. Mais j'avais comme un doute, comme un crampon. Plutôt comme les conséquences d'un abrutissement, d'un éblouissement - lorsque l'on a trop regardé pas loin du soleil, et que l'on a des petits démons qui dansent dans les yeux, faisant mal au ventre.

Un peu comme je fais dans ces cas, je me suis assis à l'ordinateur pour écrire. Très honnêtement (même si cela peut ressembler à la pose de celui qui cherche à jouer à l'artiste maudit ou Dieu sait quelle imbécillité encore), ce site était ouvert, je pouvais y taper - et je pense que je tapais pour vider mon sac, et ôter ensuite vers Word, ce qui m'arrive. C'était disponible sans effort d'ouverture de logiciel, et basta.

Je tapais donc. Je tentais de décrire, de mettre en regard. D'en faire, comme d'habitude, un bel objet si bien astiqué qu'il devient froid et inintéressant. Sauf qu'au lieu de se passer, l'intranquillité laissait monter quelque chose d'horrible, de constant, d'insupportable. Je ne sais comment décrire cela. Non seulement parce que les mots pourraient faire croire qu'il s'agit d'un simple petit artifice redondant de littérature mal famée (horreur, inconstance, douleur, et tous les grands poncifs des petites peines minables), mais aussi parce que je n'ai aucune idée de ce que c'était.

C'était comme une peur terrible, ou plutôt une horreur qui m'envahissait. Elle était de moi, et elle m'était externe. Elle était le noir absolu, la profondeur la plus complète où ne respire pas même un monstre. Elle était le néant, l'ombre et la suffocation.

Ce n'était bien sûr que quelque chose contre lequel je devais me battre. Du moins résister. Elle montait insensiblement, parce que je ne me souviens pas de gradation - et elle s'est déversée en moi à une vitesse inimaginable, quand je relis ce que j'ai pu taper. Je serais incapable de dire quand cette chose est devenue moi et en même temps s'est dressée entre moi et moi-même. Je savais qu'il fallait que je poursuive d'écrire, pour lui résister - cet orgueil niais du cerveau face à la matière, tandis que ce n'était que mon propre cerveau qui ici cédait.

Ecrire, même en disant ce que je faisais - écrire pour écrire - était le dernier rempart que je m'imaginais. La chose non seulement devenait moi et rendait ce qui m'entourait complètement inexistant, mais je ne voyais quasi plus rien. J'avais des crampes, et je me souviens que les derniers mots exigeaient des monceaux de force. J'avais les bras complètement tétanisés, je tapais au jugé, avec les trois doigts crispés qui voulaient bien quitter mon poing.

Il fut un stade où l'absence de sens était si grande que taper ne servait plus à rien. La noirceur de l'encre avait tout pris, jusqu'au regard. Je me tenais la tête, hoquetant.

Dire "je ne saurais dire ce qui s'est passé" et l'écrire est vain, et une coquetterie. Je peux dire : j'étais dans l'horreur. Je peux dire : j'étais encore assis à mon bureau, et j'avais encore conscience que quelque chose m'arrivait.

J'ai eu comme un sursaut. Je crois que j'avais une peur terrible de m'effondrer - en un sens, de mourir. Je me suis levé, j'ai tenté de marcher. Je retrouvais les mêmes sensations, au bord du gouffre, d'affolement complet de la raison et du corps que lorsque j'avais eu un oedème de Quincke : savoir que l'on meurt, et n'y pouvoir rien.

Je ne me souviens plus que de morceaux. Je sais que je me suis regardé dans le miroir, je ne me suis pas reconnu. Mon oeil était fou. À un instant, je me suis retrouvé à genoux, tapant ma tête contre la moquette, répétant sans cesse "Sauvez-moi de moi". Cette chose que j'implorais aussi égoïstement n'était pas Dieu (ou le Diable). C'était la première main qui serait passée, et qui m'aurait aidé à en finir : on m'aurait aidé, je l'aurais pris comme une délivrance, un cadeau et un don extrême. Je n'avais, moi, aucune force physique ou morale pour seulement me dresser. Mes bras n'étaient que des moignons, le monde qu'une inexistence, et moi qu'une atrocité.

Je me souviens que je me suis retrouvé par terre, au pied de ma table, en position foetale. À n'être que corps et horreur. Il est facile de dire "je souffre", "j'ai de la peine", "je me sens mal", "ça ne va pas". Ca ne suffira pas ici.

Et puis, c'est passé. Bien évidemment. Tout se passe. Tout finit. Il suffit d'un peu d'eau, et d'une grande inspiration en se rajustant. J'ai éteint rapidement l'ordinateur, en cliquant dans tous les sens (je n'avais plus mes lunettes) : c'est parti, en un sens ce n'est pas si mal. Je me suis brossé les dents, complètement rétamé, et me suis couché.

Je crois que j'ai dormi comme un animal inquiet, plein de terreur qu'on vienne le surprendre, et exténué de veiller sans cesse. C'est ce que j'ai fait tous les soirs de la semaine : dormir, me réfugier dans la couette pour me quitter.

Et que c'était une crise d'angoisse ou quelque chose d'approchant.