CCCXLIII. - Contes modernes, section La Cathédrale : La dernière rencontre.

Pour une fois, introduction au contexte (ou presque) : j'ai des textes qui traînent depuis des années, regroupés sous cette appellation pompeuse de Cathédrale. Sur un autre site, j'ai retrouvé, un peu amusé, un ancien camarade d'école. Association d'idées venant, j'ai recherché ce brimborion, vieux de six ans, que j'avais déjà "livré" dans un journal de l'école que j'avais phagocyté entièrement. Enième version, donc - et basta.

---

Mort dans l'âme, hésitations. Constructions d'il faudra. Non. Il n'y avait rien de tout cela, quand ce soir approchait.

Pas d'esprit libre. Simplement : aucune idée de ce qui pouvait arriver - et encore plus : même pas la présence d'une question face à ce futur imminent. Bien qu'il y eut un léger sursaut lorsque tu appris qui viendrait. Bien que cela t'incita largement à partir le temps d'une nuit pour cette ville oubliée.

Frayeur ou construction. - Tout débuta comme d'habitude, contre les murs à se sourire à moitié et ne savoir que dire jusqu'à ce qu'avec la retrouvaille des groupes connus, la recherche d'alcools lourds vint la nourriture. S'asseoir côte à côte, les sarcasmes, les dérisions soulageant la longue première observation.

Tu avais été vu, rapidement et jusqu'au moindre détail des manches : quand tu t'étais juché sur un guéridon face aux plats que l'on découpait, ne sachant que faire, stupide et tout bête. Jusqu'aux coutures des pantalons, jusqu'aux yeux que tu n'osais, ne voulais malgré tout pas vraiment laisser aller.

Puis le plaisir. L'évidence de s'asseoir. Près. Plus près. Bouger. Revenir recherchant autant la place que la personne. Les moqueries que tu recevais par salves, comme soulagé et souriant qu'on s'intéresse même ainsi à toi. La force de se retrouver - en dehors de la crispation du passé, des aigreurs des souvenirs et des hésitations profondes, révulsées. Suffisamment pour que ces images tracent, régulièrement, dans les torpeurs de la dépression les froideurs d'une culpabilité ressuscitée, avec délectation.

L'absence de questions, simplicité du présent. À peine larvée : avoir accompli cela était la fin, tout l'impossible était ailleurs, autour, en-dehors. Satisfaction de voir toujours presque le même corps, les mêmes manières et jusqu'aux mêmes sourires yeux clos lèvres closes. Ce côté rassurant de la bague d'argent toujours au pouce gauche. Subtile élégance du verre de porto jamais bu et subitement vide. Reposé alors sur la table qu'il n'avait pas quittée. Larme de couleur au bord des vêtements ternes volontairement - gris noircis par le soir, anthracite avec ligne plus claire à la poitrine, et celle de la chemise au cou.

Plus tard, ailleurs. Silence soulagé dans les bruits de musique.

Une inquiétude commençait de couler en toi avec les verres d'eau gazeuse sirotés, comme si tu allais tomber en déliquescence, en caricature. Te mettre à poser, pour ressembler à un passé achevé, selon de fausses idées qu'on se pourrait encore faire de toi.

Faire naturel, naturel, naturel, détaché. Et déjà l'effroi de ne pas y parvenir. Colère de se rater, de ne pas se présenter convenablement, pas comme tu souhaiterais, mieux, comme tu devrais, comme tu es.

Puis vint l'amorce. Lui, encore, qui commença. Mot tout innocent et banal, auquel d'office tu aurais pu répondre oui. Tu savais que tu répondrais oui quand la question suivrait.

Voilà longtemps qu'on se posait la question, voilà longtemps qu'on voulait te demander. Déjà la dernière fois, il y avait plus d'un an, la tentation était venue mais les circonstances… non, c'est faux. Tu sentais le silence, cette gêne de plus en plus, tu étais près du stade où ne savoir que dire en sachant qu'il y a nécessité. Peut-être à côté cela ne changeait guère de choses..

Tu avais débuté narquois, presque compatissant pour faire informé, au fait de son existence nouvelle - de son travail - de son déménagement. Ce ne sont pas tes tergiversations qui ont embrayé dans les choses essentielles. Alors était venue la question, soulagement. Qu'avais-tu fait, qu'avais-tu vraiment voulu alors. L'oppression évacuée t'avait déjà laissé répondre en s'évanouissant.

Oui. Oui - tu l'avais désiré, tu le désires encore. Certainement même le veux-tu plus, plus que cela n'avait été, alors.

Dans une lettre tu disais avoir découvert une partie de toi que tu n'aimais pas, se rappelait-on. Alors tu étais hésitant, plein de répugnance devant les ondes hideuses de l'envie. Tandis que vous vous caressiez, tu étais même tout tremblant, frissonnant des pieds au crâne, ce dont tu ne te souviens plus. - Bien que ce soit toi qui aies vraiment fait le geste de te déshabiller complètement, et tout le reste n'ayant que suivi, guidé, porté par le flot de la culpabilité tentatrice. C'est vrai.

C'est proche, Alex. Trop - dommage. Oh

… et aussi des scènes théâtrales lorsque tu faisais mine de partir, mettant ton manteau, et qu'une parole, presque suppliante, te retenait. Souriant d'hésitation tu avouais vouloir sortir parce qu'aussi tu avais envie et désirais.

Ce qui ne vous excitait certainement que plus. Le regard, son œil qui devenait souverain, méprisant te semblait-il, après, lors des caresses.

Tout, crime, raison, attachement, vivacités tranchantes des détails, disparaissait enfin, impalpable dans les mots qui venaient se placer entre vous. Confessions qui donnaient au passé leur évidence, la clarté de ce qui s'était fait.

Il t'avait aimé, il t'avait désiré - l'espace d'un amusement, l'espace d'une distraction. Tout comme l'était cette conversation désormais pour lui assagi et sécurisé dans les privautés d'un couple, champ d'autant de doutes, de questions et de marches dans les rues aux soirs tombants. Ne demeurait que le regret amusé de n'avoir pas plus osé alors que la nuit, couché à ses côtés, tu te retournais et désirais autant, rongé, ne priant, ne ressentant qu'une douleur dans les muscles. Celle que sa main vienne sur toi, vienne vraiment sur toi - mais il dormait.

Le reste de la conversation n'a été qu'aveux permis par la marque du passé, entrecoupés d'autres. Il avait encore malgré tout cet aspect connaisseur, protecteur, exaspérément bon qui t'énervait et te faisait demander si tu ne le pouvais encore réellement désirer, ou mettre ta main sur sa jambe, t'embraser -

Vous restiez accotés, chacun étendant tour à tour son bras sur le dossier de la banquette derrière, sans vous toucher, ou vous vous rapprochiez, vous penchant pour vous comprendre dans le bruit, sans vous toucher -