CCCXLI. - L'herbe à Nicot.
Chroniques d'un samedi.

J'ai dormi 15h, mangé, rencontré un collègue dans la rue : 17h. J'ai continué de peindre le fond du dyptique : 18h30. J'ai assisté à une projection d'Indigènes, qui est un film plus que banal, si ce n'est le message politique, qui passe mal : 21h.

J'ai marché. Les rues étaient vides par où je passais, la lumière était crue dans le noir : il y avait une très grande beauté, à voir Notre-Dame, ciselée de lumière, par-delà les ponts. Aux murs des quinquets se balançaient : leur lumière nette se dessinait en rond, sans rien autour. Elle était coupée par les travées des fenêtres.

À Odéon : courage. Je regardais un jeune homme qui passait. J'ai dû suivre ensuite la rue des Archives ou celle du Temple, je ne sais jamais. Au-delà du quartier, c'est une longue bouche d'ombre qui s'étire le long de grands murs de pierre. Il n'y a rien. On peut réellement y marcher lentement. Pas juste de ce pas ralenti, trop pressé, que je dois prendre ailleurs pour ne pas trop dénoter, entre les corvettes et les frégates qui filent en jacassant. Je crois que quelqu'un me suivait : parfois, j'avais une ombre près de mes pieds, quand je baissais trop la tête.

Je me suis retrouvé trop rapidement à République. Depuis quelques mois, j'ai régulièrement la tentation du geste. Alors j'ai cédé, et je suis entré. Ma folie a été sage : seulement des Marlboro. Pas des Davidoff.

Dehors, quelqu'un m'attendait. Peut-être l'ombre, je ne sais. Il a marché quelques pas avec moi, m'a demandé une cigarette. Attendez au moins que j'ouvre. Je lui ai à demi sortie une, lui ai tendu le paquet. Il a demandé du feu. Je crois qu'il espérait que je lui allume ; je lui ai tendu le briquet.

- Vous portez des lunettes ?

Oui. Ca se voit.

- Vous devez voir alors ce qu'il y a écrit par terre. Moi je ne peux pas.

Il s'arrête. Je ne sais pas ce qu'il veut. Au sol, c'est une bête date dans le goudron. Je penche la tête pour allumer ma cigarette. J'échoue : trop de vent. Il n'est pas laid. Je le regarde. Peut-être trop longtemps sans faire un sourire. Non, pas pour moi, vraiment. Je ne veux pas. Je ne peux pas. De toute manière, mon look hétéro dans ces cas est toujours l'excuse. Je marmonne quelque chose.

- Ah... merci pour la cigarette. Bonne soirée, quand même.

Merci pour le quand même. Je suis déjà en train de marcher, presque au bout de la place. Enfin j'arrive à avoir le petit bout rouge entre les doigts. Première bouffée. Les dernières... c'était quand, déjà ? Il y a trois ans. Le cigare de la soutenance de thèse ne compte pas ; celui du resto avec S***, que je ne parvenais pas à allumer tellement je tremblais d'hésitation, un peu plus. Trois ans.

Deuxième bouffée. Je me sens voltiger. Pourtant je crapote, je suis raisonnable. Un instant je m'appuie au mur de la rue de Saintonge. Etourdissement. Je repars, plus lentement. Des fois, je trébuche. Je me perds dans le quartier.

Il y a des trous dans les portes et les fenêtres. Une porte est défoncée, à moitié renversée sur le trottoir. Quand je passe devant, je vois un grand couloir de chaux blanche, avec une fille assise tout au bout dans son burnous. Par d'autres trous, je devine des escaliers, des sacs de voyage tout craquelés. Je marche, il n'y a personne. J'arrive sur une place, je ne sais où, une étoile de rues en part, je ne vois plus trop comment aller.

Je pense. Je pense à ces vingt-sept ans que je n'en finis pas d'avoir. Je ne comprends pas cette insistance que j'ai à y penser - le temps depuis lequel, lorsqu'on me demande mon âge, je dis avoir ça. Ils n'arrivent que dans une dizaine de jours, pourtant. C'est totalement l'âge de ma fin : je ne suis plus l'enfant, ni l'adolescent, ni le jeune adulte. J'ai fait l'inventaire de tous mes rêves, de tous mes espoirs, de toutes mes désillusions. Je n'ai plus d'au-delà qui me servirait de guide - tout aussi irréel puisse-t-il être. Je dois tout inventer, réinventer, reconstruire.

J'étais enfant, je voulais être dessinateur, poète, chevalier. Je jouais des heures aux Legos, aux cubes de bois. J'imaginais que j'accompagnais le capitaine Nemo sous les mers, puis le commandant Cousteau. Je brandissais des épées dans des escaliers de tours infinies. J'avais un cheval, et je galopais dans les bois.

J'étais adolescent, je voulais perdre mon pucelage, être aimé, devenir écrivain. J'entrais en prépa. Je m'enivrais des délires de cette prison volontaire. Je souffrais d'amours impossibles, dont je ne comprenais pas encore les raisons profondes. Je m'en créais d'autres, afin d'échapper aux questions que je ne concevais même pas. Je transformais ma vie par le lyrisme ampoulé d'un pseudo-Werther, ce dont j'avais absolument conscience. Faire de sa vie un théâtre, et être son propre spectateur.

J'étais un post-adolescent, je voulais devenir chercheur. J'écrivais enfin, maladivement, tous les soirs. En six mois, je pondis cent poèmes. Les six mois qui suivirent, j'écrivis ce que d'autres firent pour moi, publiant, sans le savoir, à ma place. Je commençais ces inventaires du mois : lentement, sous les interrogations apparaissaient les spectres des certitudes, qui m'effrayaient terriblement. J'expérimentais la dépression, de vagues tentatives pas très convaincues avec des couteaux, d'autres plus certaines avec des bouteilles. Dans un moment bravache, le petit littéraire que j'étais se proclamait capable de suivre les mêmes cours que les Polytechniciens, et devenait actuaire.

J'étais un jeune adulte, je voulais apprendre à vivre. Je savais que jamais je ne serai écrivain, peintre. Que jamais je ne serai exceptionnel. Enfin, je me découvrais. Enfin, j'osais. Toujours caché par ma timidité derrière le bouclier des écrans. Mais enfin. J'avais une vie, je déménageais. J'étais moi, je ne dépendais que de moi. Je désirais. Je côtoyais l'un, accompagnais l'autre. Je découvrais une deuxième fois ce truc étrange qu'est d'être gigolo. J'enterrai dans la canicule et les cartons du boulevard Magenta mon long amour d'adolescent - sept ans, tout de même ; sept ans interrompus sans cesse. Je vivotais, je courais de l'un à l'autre sans jamais y croire. Je jouissais. J'éjaculais dans les grandes saccades des corps, j'avais honte aux matins. Je le consolais en donnant des promesses. Soudain. J'aimais. Je découvrais l'éblouissement, l'extase d'aimer, de le savoir, de le dire sans honte. Les matin d'avril sur la Toscane n'ont pas la même évidence. J'aimais sans fin, j'étais anéanti d'amour, totalement dépendant, totalement servile. Totalement conscient que chacun de mes actes en précipitait la fin, et qu'en fait je serais le seul coupable. Je n'étais plus aimé. De rage contre moi, je cherchais de nouveau, mais je n'avais même plus la jouissance, seulement l'amertume, et parfois malgré tout un peu de tendresse. Régulièrement encore je pensais à toi. Au bureau, je regardais dans les miroirs ce tic nouveau que j'avais, de plisser la partie droite de la lèvre. Du doigt, je touchais la ride qui s'y formait. En attendant d'anciens collègues pour déjeuner, du 36e étage je regardais la Défense, main dans les poches, et je n'osais pas poser mon front contre la vitre pour arrêter. Peur d'être vu. Malgré que j'en ai, et que je sais bien que tu ne souhaites pas le savoir - que cela maintenant n'est plus qu'idéalisation de ma part - tu me manques. Parfois, je sentais que des larmes montaient, comme à présent. Alors je déglutissais, j'avalais ma salive, je regardais ailleurs, j'arrêtais de lire ou d'écrire. Je mettais mon menton sur ma main. Je regardais l'écran, je regardais la rue. Des fois, il fallait respirer plus fort. Les quelques larmes restaient sur le rebord de la paupière, c'était à peine de l'humidité, il n'y avait rien eu. Internet m'apportait d'autres garçons, d'autres amants. Je faisais le fanfaron, le grand. Comme toujours, c'est ma tactique de défense, comme l'esquive.

Je vais être un adulte, et je suis le pagure qui n'a plus de coquille. Je me demande maintenant ce qui me fait marcher, ce qui me fait espérer. Ce en quoi je crois, ce en quoi je puis croire. Ce que j'ai envie de construire. Les échappatoires du travail ne sont que des échappatoires. L'écriture n'est qu'une échappatoire. Parler d'art n'est qu'une échappatoire. Les corps ne sont que des échappatoires. J'ai l'impression de n'avoir plus que des lambeaux d'illusions, qui claquent dans le vent. À peine retenu avant d'être emportés à leur tour. Je ne sors plus, j'évite au maximum de rencontrer des gens, par peur de me rencontrer moi-même. Je mens beaucoup. Ma cyclothymie s'est accentuée.

Je pensais. Je marchais. Les clopes se suivaient. Je me retrouvais rue Michel Le Comte. Je savais pertinemment que je viendrais ici, au moins pour voir. Et que ma marche, en fin de compte, n'était qu'un moyen de voir si j'arrivais à me décider.

J'étais sur l'autre trottoir, je regardais l'enseigne. La foule dedans. Pas une place assise. J'hésitais, plein de honte, sachant bien qu'on me regardait déjà de l'intérieur. J'allumais une cigarette. Un groupe de touristes passa dans la rue. Je partis. Aux arches de la rue Beaubourg, j'ai dû m'arrêter un instant pour regarder les voitures. Je redescendis vers le fleuve.

Je croisais des couples, des hommes seuls. Je baissais les yeux. Je voyais à la vitesse de leur pas s'ils ralentissaient pour me voler un regard ou continuaient, me trouvant laid. J'avais chaud.

À Odéon, je rachetais un paquet.