CCLIII. - Contes modernes, section La Cathédrale : Bruckner

- Tu en reprends ?

Tu ne savais même pas si tu en avais goûté seulement. Ce que tu avais dans le gobelet entre tes jambes ne te rappelait rien. Tu n'avais pas vraiment envie d'être ici, ni ailleurs. Ils t'avaient croisé au pied de ton immeuble, ils t'y attendaient. Tu avais dû les suivre. Ils étaient tes amis, normalement.

- Tu devrais, c'est du bon. Avec le fromage, d'enfer.

- Attends, vise le cigare.

Le petit cigare était sorti de son enveloppe de plastique. Ils le pesaient, le tournaient. Le humaient, se le faisaient passer, le tenant au bout de la main comme une fleur. Posaient délicatement les cendres, en le caressant au bord de la boîte de conserve. La fumée bleue les faisaient toussoter parfois, lorsqu'ils aspiraient. Ils ne savaient pas trop s'il fallait ôter ou conserver la bague, et jusqu'à quel point. Ni d'où il venait. C'était un bon cigare en tout cas. Contentés, ils étiraient la tête dans les lumières des fumées, fermant leurs yeux rougis. L'un d'eux grattait son col de chemise.

Tu étais assis à côté d'eux. Les mains dans les cheveux coupés courts. Tu buvais du jus de fruits, puis du vin. Disons plutôt avalais ce qui échouait tu ne savais pas trop comment dans ton verre. En fait tu t'en foutais. Ç'aurait pu être la nuit, le jour. Du moment qu'ils t'avaient pris, tu restais. Trop fatigué pour protester ou pour écouter ce qu'ils disaient. Ni pour t'extraire de l'avalanche de tissu et de polystyrène qui te servait de fauteuil. Avec l'alcool, ça devenait presque agréable.

Ils étaient tous satisfaits. Ils faisaient des études, presque scientifiques. Ils dissertaient donc. Ils venaient des montagnes, traitaient du froid et de la tomme, des bars et des moissons. Des experts. Ils les avaient quittées à dix ans. Ils auraient pu parler de crime, ça ne t'aurait pas fait plus réagir. Ça t'aurait peut-être moins énervé : il y aurait eu moins de grands mots, en tout cas une science moins imaginaire.

L'essentiel était de boire. Tu avais perdu ton pucelage de la rate quelques semaines avant, il fallait entretenir un peu cette fierté, et te pinter encore. De façon plus agréable : la bière t'avait fait pisser trop longtemps. Là, ce que tu avais fumé juste avant t'aidait à rester calme. Ton pull devait empester, et t'étouffait. Tu étais trop las pour l'ôter.

Il y avait du pastis. C'est la première fois que tu en buvais. Tu avais dû avaler le gobelet d'un seul coup, pour ne pas hoqueter. L'épaisseur du réglisse te remplissait encore la gorge. Toujours l'odeur, comme un baiser de catin. Lorsque les volutes du cigare venaient sur ta bouche, elles s'y déposaient et laissaient avec elles une traînée de sueur âcre, poivrée. Ton estomac était plein de cette odeur, comme si tu t'en étais empiffré jusqu'au dégoût.

Ils étaient parfois un peu énervés que tu ne répondes pas. Quand tu y réfléchissais, il te semblait que tu les regardais, mais pas de la façon qu'ils devaient apprécier. C'est que tu devais regarder dans le vide, et que dans ce vague il y avait leur visage en plein milieu.

On était loin d'un tableau de Chardin. Remarque : l'un vautré dans les brumes, les deux autres concentrés sur leur tabac, le clair-obscur de la chambre, le mégot du cigare étouffé par sa propre cendre et la lampe à l'angle, ce devait être suffisamment intéressant pour te retenir de vomir. À moins que même cela soit trop fatigant. Lourdeurs de la fatigue et de l'hésitation. De toute manière, le fauteuil t'empêchait de somnoler tant il était mauvais. Un ressort sous ta fesse semblait plus dur, et battait régulièrement contre ta cuisse quand tu toussais.

Ils ressemblaient à deux ustensiles. Jetables. Tu aurais pu ne plus les voir, cela ne t'aurait rien fait. La peine ne serait que pour la forme. L'indifférence pour tout le reste. Tu as, même face à ceux qui te connaissent un peu mieux, comme de l'abrutissement, et un énervement à leur parler, l'envie de raccrocher le téléphone dès la première minute. Ou de laisser parler, en acquiesçant.

Avec les heures, ils devenaient plus mornes. Leur parole s'était étouffée. Comme un pétard de fête : mouillé, souillé, inutile, apaisé. Les paroles n'étaient plus que des abréviations. La satisfaction d'être là, entre gens si biens, et pas avec les tocards du dehors. Ceux qui ne comprenaient rien. Pas forcément des notions de droite ou de gauche, ni des subtilités qu'on apprend sagement à l'école. Qui ne comprenaient pas, c'était tout. C'est-à-dire qui ne buvaient pas pour l'instant.

Tu n'écoutais plus. Il n'y avait que des mots, il te semblait poli de grogner quand certains te semblaient plus distincts.

Ils se repliaient, l'un sur le lit, l'autre à son pied, renversé. Le ventre tremblant. Ils ne te regardaient que par instants, sans ciller. L'hostilité se dessinait.

Celui qui était sur le lit devait glisser sa main vers son pantalon. Il devait être gêné, il commença alors de desserrer la ceinture. L'autre peut-être lui caressait la cuisse, en reposant son bras. En tout cas, de la bave blanchissait aux coins de ses lèvres.

Tu détournas la tête. Parce que tu avais mal au cou. L'impuissance la plus complète te remplissait. Tout juste pouvais-tu empêcher le verre entre tes jambes de glisser. Puis alors que tu les regardais, tu te disais qu'il faudrait nettoyer ton studio. À un instant, ils glissèrent sous le drap, et tu voyais une chauve-souris lever et baisser ses ailes dans son vol immobile et lent. Les respirations ne te semblaient pas plus distinctes que les mots avant, et le ressort décidément te gênait.

Tu n'avais pas bougé. Comme du fonds d'un puits, tu croyais voir les agitations d'un arbre, loin au-dessus. Si une onde avait parcouru un muscle, ce n'aurait été que pour crier. Un hurlement long, aigu, de la bête qui a une patte continûment broyée. Celui que ferait une machine si entre ses rouages s'étirait peu à peu la chair d'un enfant.

Le lampadaire teintait la rue avec des rivières de sang. Tu pensais que la ville n'était qu'une cataracte de sang, continue, infinie. Éternelle. Tu pensais que la vie n'était qu'un immense massacre. En face les murs blanchis de l'immeuble brillaient, os dans le crépuscule, et dans les portes s'entrouvraient les yeux étranges de crânes putréfiés. Partout tu voyais le sang, le meurtre, le carnage, la mort, la cruauté. La ville était une valse de meurtres. Partout le sang, partout. Le cœur qui le perdait battait sur le lit, et tu avais mal aux reins. Tu te levas pour tirer les rideaux.

Dans la rue, il y avait le marbre d'un mendiant, assis dans des vêtements de paysan. On aurait dit Bruckner devant sa tombe. Lui aussi avait les mains entre les genoux. Le sang l'emporta hors de tes yeux.

C'est peut-être à ce moment que te vint l'idée de tout mettre peu à peu à plat, un jour. Déjà cette amertume de n'avoir qu'une vie composée de saynètes décousues, d'intérêt inégal. Puis tu oublias, tu étais trop loin de tout ça. En tout cas, l'Anton devant son sarcophage de cartons devait geler : tu frissonnais de n'être qu'à la fenêtre.

L'artère de la fenêtre était bouchée maintenant. La moquette continuait de rester beige sale. Les marques de bouteilles séchaient peu à peu, tandis qu'entre l'usure du rideau passait la lumière du lampadaire. Avec un intérêt accru, tu t'accroupis pour compter les brisures de chips.

Un bras se dressa sur le matelas, s'étirant. Puis une jambe se lança le long des draps. L'un d'entre eux se leva. Sa chair commençait de faire des plis par endroit. Il s'accroupit face à toi, l'air songeur. Son sexe, plissé et bruni, pendait un peu de travers. Il te poussa le nez de son doigt. Il était sombre et sentait. Tu n'avais pas plus envie de bouger, ni de regarder quoi que ce soit avec décision.

- Tu l'as fait ?

Tu ne comprenais pas. Ce pouvait être les regarder, avoir fait comme eux, être excité par ce qu'ils avaient fait, vouloir le faire, s'être masturbé durant. C'était entre faire le bravache et courir dehors, mais l'un et l'autre te fatiguaient. Tu n'étais qu'un poids engourdi, somnolant presque. La question n'avait aucun sens. Elle en aurait eu un qu'il ne t'aurait pas plus intéressé.

Tu aurais tout de même préféré qu'il se pousse, pour pouvoir étendre les jambes.

De l'index il recommença de te pousser le nez. Tu ne comprenais toujours pas. Tu n'avais pas envie de comprendre. Tu lui dis qu'il ne pouvait que te laisser tranquille, ce serait très bien. Ça n'avait aucune importance.

Les yeux du second, vitreux, se fermaient déjà dans le lit en te regardant.

Entre tes jambes, le reste d'alcool tremblait, et tu ne parvenais pas à avoir une érection. Tu souhaitais qu'il y ait des médicaments dans la salle de bain, n'importe quoi.