CXXXV. - Listes de lecture

1. - Listes


Au risque de passer pour un simple raccourcisseur de pensées et de caricatures, s'il y a une chose que j'ai toujours apprécié dans la culture juive, dans le mal-être profondément juif, est cet art de la liste, cette affection perpétuelle, de la Torah jusqu'aux auteurs les plus récents, pour l'énonciation systématique. Comme si épuiser par l'énoncé l'intégralité d'une chose la décrivait, et, par la suite, permettait de la posséder - tout en ayant encore plus conscience de son aspect superfétatoire, vain.

Il y a bien sûr les listes interminables du Pentateuque, du Deutéronome, du Lévitique, des Nombres, qui se reprennent, se complètent, se superposent et surtout se contredisent par leur volonté d'une plus grande subtilité, jusqu'à perdre le lecteur dans des effrois interminables : la liste a noyé la réalité, l'a remplacée, et, du coup, l'a rendue vaine.

Aussi loin que je remonte, j'ai deux tous premiers souvenirs de lecture. Le tout premier, je devais avoir entre six et huit ans - c'était l'époque où je perdais mes dents. J'étais assis sur le lit, un Journal de Mickey sur les genoux. Sans sombrer dans le regret du monde d'hier, je peux cependant dire que c'était, encore, l'époque où ce magazine rééditait plus qu'il ne produisait. Je ne me souviens pas de l'histoire - sinon que le dessin, caractéristique, est celui d'une des toutes premières BD avec Mickey, des images des années 30-40 qu'on avait coloriées pour y mieux faire paraître énorme le géant et son vautour aux sourires immenses. Je devais triturer l'une de mes dents, puisque soudain je trouvais sur le papier glacé un éclaboussement de sang et, dedans, un bout de blanc. Je venais de découvrir un immense trou dans ma bouche. Mais je crois que je me rappelle avec plus de détail encore de la liste, qui trônait toujours dans un coin, de tous les collaborateurs du journal, les propriétaires, l'endroit où s'inscrire et le capital de la société.

Mon second souvenir est beaucoup plus exact. Epiphanie pour moi, chaque fois il lasse ma famille, qui s'en moque et se dit qu'il ne s'agit là que de rêvasseries d'intellectuel, boutonneux et à lunettes. J'étais en CM1, et c'était le pont de l'Ascension. M'ennuyant, j'avais décroché, sur la pointe des pieds, les immenses rééditions rouges et ors faites par l'Agora des Vingt mille lieux sous les mers. Je ne vais pas dire que j'ai lu. J'étais trop jeune pour comprendre, vraiment, ce dont il était question. Pourtant chaque tome n'a fait que deux jours et je revenais ébloui non seulement de la figure mystérieuse de Nemo, qui allait devenir tutélaire jusqu'à la fin du collège, mais aussi des listes merveilleuses d'animaux étranges établies par Aronax, Ned Land et le nécessairement imperturbable valet.

Bien sûr, je ne lis pas un livre pour les listes qu'il contiendrait. Une liste, en soit, est plus un objet de sciences humaines (liste de commissions, liste de candidats) que de lettres. Aux frontières de ces deux univers, que faire en effet d'une liste comme celle de Perec, qui recense tout ce qu'il a mangé en un an ? Mais il y a parfois, au détour d'un livre - et c'est un des multiples et inouïs plaisirs que j'ai avec Perec - une liste à merveilles, une liste bien écrite, une liste merveilleuse. Tragique ou drôle, peu importe. Elle est toujours une trouvaille.


2. - Lecture


La lecture n'a jamais été un devoir ou un droit. Ni même un plaisir. Je crois qu'il s'agit plutôt de quelque chose comme d'une nécessité, et d'un vol. Il y a des jours où je ne lis pas - tout juste d'un oeil distrait, dans le métro, pour passer le temps. Et d'autres où l'envie s'impose, ou quelque force extrêmement profonde m'empêche de laisser le livre, et je le dévore. Tout passe devant lui, rien ne reste : il n'y a que le livre, uniquement lui. Tout comme il peut n'y avoir pour moi que l'envie de dessiner, ou celle d'écrire. La sourde et silencieuse maturation qui se faisait aux fonds du corps brusquement semble se réveiller et éclore dans tous les interstices de l'être. Il faut lire - au mieux pour survivre.

Bien entendu, en notre époque d'action, lire est chose mesquine - peu importe le livre. Le livre n'est pas action. Il n'est même pas contemplation. Il est enfermement complet de l'être à quoi que ce soit, et surtout aux sollicitations extérieures. Il n'y a pas pire danger, pour ceux qui aiment posséder le temps de cerveau, que le livre. C'est d'ailleurs pour cela qu'ils trouvent ce moyen détourné de produire, aussi, des "livres". Enfin, des recueils de choses diverses, imprimées et reliées, qui ressemblent beaucoup à des livres. Cette manière détournée de s'emparer de l'esprit passe bien sûr par les délectations du "ce qu'il faut faire" des hommes politiques. Mais aussi, et plus insidieusement, par les multiples pensées, acrostiches et autres sentences des comiques défunts, érigés en seuls philosophes dignes de notre modernité.

Je ne veux pas dire qu'il y a un bien et un mal dans le livre. De gare, antique, moderne, classique, il n'y a pas d'autre livre que le bon livre. Le reste est bon à jeter. En même temps, encore heureux que l'on a le mauvais, l'immense marais coagulant que l'on déverse sur les étalages télévisuels - on n'en apprécie que mieux les bons livres, les perles rares.

Le lien que l'on fait souvent avec la lecture est celui de l'école : l'école n'apprend plus à lire ! l'école ne fait plus son métier ! Il est évident que c'est encore à l'école qu'on apprend à lire, c'est-à-dire à écrire des sons et à les comprendre. Mais jamais en ce qui me concerne l'école ne m'a appris à lire. Ou, si, mais malgré elle. Les programmes poussiéreux qu'on nous serinait, en primaire, au collège, au lycée, pleins de mièveries et de silences, les litanies stupides sur Racine et sur Molière, l'indécrottable Scapin, la somnifère Phèdre, ça ne donnait pas envie de lire. Je me souviens encore d'un interminable samedi matin, au CM2, où toute la classe, tour à tour, avait lu la même page de Perle et les ménestrels, un roman niais pour enfants en attente d'une morale dont ils n'ont que faire.

Adolescent, comment peut-on comprendre L'Education sentimentale ? Ca me faisait vomir, ça me faisait chier. J'avais envie de baffer et l'auteur et le prof. Non parce que le livre est mauvais, au contraire. Parce que la présentation est nulle. Je lisais avec le corps, avec le coeur. L'école ne voulait que nos têtes, et encore - la manière scolaire de nos têtes. Si ma mémoire est bonne, c'est en sixième que je lisais l'essentiel de Verne, et de Defoe. Je crois même que, durant les vacances, j'avais entamé l'Illiade - je me rappelle encore la couverture. En seconde, je dévorais Dante et apprenais quelques vers. En terminale, j'en étais à Virgile et Horace, juste après La Guerre des Gaules.

Je ne veux pas prétendre que j'étais favorisé, ou un petit génie. En y repensant, je revois encore certains de mes petits camarades d'alors avec des livres qui dépassaient du sac. Mais c'était des livres honteux, pensez ! Je me rappelle l'un d'entre eux avoir parlé à voix basse, comme d'une chose condamnable, d'un type que je ne connaissais pas, qui écrivait vachement bien, et qui s'appelait Céline ; ce devait être en troisième. Je me vois encore faire passer Robinson en espérant que le prof ne voit pas. Plus tard un autre m'évoqua Tolkien et ce n'est que dix ans plus tard que je compris de quoi il s'agissait. Si terrible était l'écart entre ce que nous pouvions lire, et ce qu'on attendait de nous, que nous ne pouvions même pas faire le lien entre ce qu'il nous arrivait de dévorer, Leon Tolstoï et Odile Weulersse tout en vrac, et les cours où se succédaient les wagons sénatoriaux du champ lexical et de la forme syntaxique.

Pour lire, il faut du courage, donc. Non seulement contre soi, contre toutes les tentations et les facilités autres de l'existence. Mais aussi contre cette école, qui transforme tout bouquin en "matière", c'est-à-dire en objet informe auquel elle peine ensuite à redonner vie. Des professeurs dont je me souviens, jusqu'au baccalauréat, le plus souvent je ne comprenais rien à leur cours. Pire, il m'agaçait. Je ne voyais pas pourquoi on me faisait dormir avec Molière (car je ne l'avais pas encore vu sur scène) alors que L'Enfer du Florentin m'ébranlait tout autrement.

Je n'en vois qu'un de ces profs, qui avait quelque chose comme un feu sacré - peut-être était-ce à cause de sa jeunesse. Même la grammaire, il la rendait agréable, car il se mettait à ce qui était, bien lamentablement (bien sûr), notre niveau : les subjonctifs imparfaits devenaient des équivoques coquins qui nous affolaient et nous faisaient rougir. L'Avare, déjà vu, déjà appris, devenait enfin vivant, parce que non seulement nous le jouions, mais aussi parce que nous devions en écrire la scène zéro, pas moins, et en alexandrins, s'il vous plaît. Et, merveille ! durant plusieurs mois on parla de science-fiction ! de Bradbury ! d'Asimov ! de Poe ! et bien sûr, la déclinaison étant naturelle, de Baudelaire ! Rien que pour ces quelques mois de fin de collège que vous aviez consacrés à nous qui étions si niais, et en même temps capables de tant d'enthousiasme, je ne puis encore que vous remercier, Denis R***.


3. - Liste de lecture

Je me suis encore perdu dans un soliloque long. L'objet de tout cela n'était en fait que de faire coincider liste et lecture, pour donner ainsi un nouvel objet à ce blog. Il a déjà trois axes, que j'essaie de tenir tant bien que mal : les contes, l'OuLiPo, et bien entendu, le moi. Je vais donc m'essayer désormais d'adorner ce moi d'une liste, celle des livres lus, achetés, des livres que je lirais... Pas forcément pour dire "ouais, il est vachement bien/nul". Juste pour le plaisir de l'énonciation, de l'enregistrement du temps qui passe à travers le défilement des livres.

Et aussi, bien sûr, pour me vanter de l'excellence de mes goûts, mais c'est autre chose.


Derniers livres lus :

Le Monde d'hier, de Stephan Zweig - suite à la lecture du blog de Chapichapo, comme quoi la blogosphère permet de belles découvertes.

Tout Ubu, d'Alfred Jarry - suite à la déclaration solennelle de Jacques Chirac, Président de notre belle république, une bonne relecture ne fait jamais de mal.

La Préface à L'Historia Augusta - et le bouquin en lui-même attendra, parce que deux cent pages de philologie, c'est déjà pas mal.

L'Industrie du sexe et du poisson pané, d'Emmanuel Pierrat, parce qu'on me l'a offert et que ça se lit comme on mange du pain.

Richard II, de William Shakespeare, parce que j'avais envie.

First Henry IV du même, toujours pour les mêmes raisons.

Le Procès d'Oscar Wilde.

Lunar Park, de Bret Easton Ellis, parce quoi qu'on dise il reste un auteur phare de la fin du XX°.

J'arrête là, parce qu'ensuite il y aurait effort de mémoire, et je n'en vois pas la peine. Je vous fais bien entendu grâce, dans ma grande mansuétude, des innombrables BD.