CXXXIV. - Le canard et l'amour

Au parc cet après-midi, je voyais des canards, animaux les plus proches des sentiments et du langage. On n’ira pas se parer d’un cygne, trop maniéré, trop précieux, déjà trop ourdi. Car le canard suffit pour avoir toute la réserve de la langue, et de l’affection. Immobile sur les eaux, ce sont tout juste le léger hochement de la tête et le filet d’eau derrière lui qui montrent son mouvement. Il glisse, sur le miroir limpide. Tout n’est que simple élégance dans son élan, et pourtant sous les eaux se dessinent une gymnastique volubile, exténuante, inquiète. Pour avancer dans toute cette paix, c’est une pléthore de gestes saccadés : un coup de patte, un silence, deux coups de pattes, un coup de pattes et de nouveau un silence. Sous le marbre inabordable battent les cents saccades de pattes inquiètes.

L’analogie est simple, mais trop réaliste. Si je me compare à un canard, tout le monde sourit. Mais ainsi suis-je. Ainsi devons-nous tous être, si nous aimons et désirons. Les mille inquiétudes et les cent soucis qui poussent lentement l’animal sur les flots et les rident tout juste ne doivent pas être visibles. Rien n’est plus odieux, rien n’est plus lourd et en fin de compte usant pour qui que ce soit que l’amant inquiet. Que l’amant qui sans cesse se pose des questions, se tracasse pour en fin de compte seulement espérer.

Comment dire : j’ai envie de te voir ? Comment dire : je n’en puis plus, de ne t’avoir pas vu depuis si longtemps ? Comment dire : tu me manques si terriblement ? Comment dire : s’il te plaît, dis-moi que c’est bien pour ce week-end, que ce ne sera pas encore repoussé ? Comment dire : as-tu passé une bonne journée, où en es-tu de ton travail, de quoi aurais-tu envie ? Comment surtout ne le dire qu’une fois, ne pas se répéter, alors qu’on craint tellement de n’avoir pas été entendu – le mécompte est si facile, le silence si trompeur. Le dire plus d’une fois est l’œuvre d’un lourdaud. Ne pas le dire est mentir.

Comment dire : tu me manques ? Comment dire : je t’aime ? Comment dire : s’il te plaît, ne m’oublie pas ? Les mêmes mots, toujours les mêmes mots. Non qu’ils aient déjà été répétés, ce n’est pas ça qui importe, tant que c’est par d’autres. Mais toujours par le même au même, ce ne peut qu’être lassant, et progressivement courir le risque de passer pour une vague et usuelle profession de foi.

Je ne doute pas qu’il est tôt, encore. Pourtant ! Ce garçon me fait éprouver, à ma grande surprise – et je le regrette pour tous ceux et celles « d’avant », qui pourraient en être jaloux – par sa seule présence, ses seules paroles, ses seuls sourires, ses seuls baisers, ses seules caresses une chose que je n’avais jusqu’ici connu qu’il y a longtemps, une fois, et dans des bras de femme. Mais cette surprise est envahissante. Autant éprouver, pour si peu, en connaissant si peu (soyons honnête) et en ayant si peu de connaissance réelle de cette matière toute envahissante, de ce miracle quotidien, n’est pas de tout repos.

Dire que j’aime ? Je l’adore. Penser à lui dans la rue me fait sourire. Entendre quelqu’un parler de la Belgique me rend béat. Parler avec lui sur internet me rend gâteux. Savoir qu’il vient ! N’en parlons pas. Bien sûr, cela ne suffit pas, ne peut jamais suffire : il faut toujours plus. Mais il faut toujours apprendre ce que c’est qu’aimer, quand on a une frontière et des kilomètres, et ce n’est pas facile. Il faut toujours apprendre que l’autre est : il n’est pas qu’objet, cible de mes paroles, cible de mes envies et de mes sentiments. Il est. Il vit. Il vit en-dehors de moi, tout comme moi en-dehors de lui. Il a ses moments, comme j’ai les miens. Il a ses silences, comme j’ai les miens. Mais ces kilomètres carnassiers sans cesse dans mon imagination compliquent le moindre suspens. Cela n’est pas facile, de le laisser vivre. Tout comme d’être calme sur l’étang, avec ce mouvement anarchique des pattes.

Je voudrais tant aller l’attendre sur le quai. Déambuler sur le quai, dans la foule, les mains dans les poches de froid. Puis voir le train rouge se dessiner dans le virage, devenir énorme et monstrueux, pour stopper juste devant les blocs bétonnés, les foules qui en sortent, pointer ma tête par-dessus tout le monde pour deviner sa grande carcasse serrant contre sa poitrine la sangle de son sac à dos. M’avancer vers toi, l’air de rien, l’air du c’est normal, pour me sentir de nouveau dans tes bras. Forcément il y aurait des silences. Mais les silences avec lui, je ne les ai pas trouvés lourds. Forcément, me connaissant, je voudrais que nous fassions l’amour – alors que parfois j’ai plus d’envie que lui. Comment dire pourtant, entre cette insistance maladroite, et malgré ces lourdes pulsions qui peuvent parfois l’ennuyer, qu’entre ses bras je suis heureux, je suis homme, et que pourtant le souvenir le plus profond que j’ai de lui reste une sieste pelotonnés l’un dans l’autre sur son canapé ?

Faites que je le vois très vite, celui qui me rend heureux.

Je ne doute pas maintenant que tant de jours se sont passés, et que je ne l’ai pas vu, que le canard ne doit plus paraître trop calme sur son étang. Ce qui doit être le plus comique dans tout cela, mes plaintes et mes récriminations, c’est qu’en rien ce ne peut être comparé à de la pause ou de l’affectation : ce n’est jamais que le canard, qui met la tête sous l’eau pour voir ses pattes. On ne voit alors jamais que son cul, ridicule.