XXXIX. - Contes Modernes (1) : Un métro propre

Les travaux avaient duré longtemps. À chaque fois qu'on les croyait achevés, des essais avaient été réalisés, pour déceler une nouvelle chose qui pouvait être améliorée. La modernité des techniques employés, la nouveauté même de la destination de toute cette technologie exigeaient la plus grande prudence avant de mettre l'ancien chantier à la disposition du public.

Bien évidemment, comme il est d'usage dans toute histoire de ce genre, et comme il arrive lorsque tous les efforts de l'administration, des pouvoirs publics et des grands ordonnateurs des destinées des nations convergent afin de donner sens aux plus extrêmes avancées de la connaissance humaine, il y avait eu une opposition. Le projet était dangereux, la technologie mal maîtrisée. Ou elle était polluante, quand elle ne donnait pas à la machine un statut poussé trop près des frontières de l'intelligence pour que des questions de responsabilité, d'éthique et de modification de la pensée même que l'homme devait avoir sur soi et sur le monde ne se pussent pas poser.

Au plus fort de la crise, lorsque des pétitions circulaient sous le manteau, les radios les plus indépendantes programmèrent un débat, où toute l'intelligentsia parisienne put intervenir, et vendre ses derniers ouvrages. Le journal télévisé de la chaîne d'Etat programma un reportage de fond et de quatre minutes sur le sujet, avant la rubrique sportive. On manifesta un peu, et les transports en commun se trouvèrent bloqués durant sept jours ouvrés, ce qui permit à la capitale de connaître sa traditionnelle asphyxie d'automne.

Cependant, moins qu'une modernité ou un intérêt quelconque qui pût s'avérer convaincant et araser les dernières oppositions, ce furent plus la longueur des travaux, l'extinction par le temps des générations récalcitrantes et la coutumière lassitude face à un sujet déjà ancien tout juste bon pour les rétrospectives qui permirent le consensus et l'achèvement de l'ouvrage.

Lors de l'ouverture au public, aucun politique ne vint orner d'un discours tout usé de grandeurs, de comparaisons et de références la nouvelle mécanique. Aucun ponte de l'administration ne la visita, et le Président de la République ne la présenta pas à un hôte de marque. Il n'y eut que le Journal Officiel pour indiquer d'un entrefilet l'achèvement, et un hebdomadaire satirique qui faisait de l'opposition sardonique par habitude pour râler sur une demi-colonne.

On était dans une époque moderne et responsable, on se contenta donc de placer aux points stratégiques des couloirs des jeunes, employés pour une durée de six mois, là où les usagers pouvaient être le plus perturbés dans leurs habitudes, afin qu'ils fussent rassurés et que des automatismes s'installassent. Il avait bien fallu, après tout, quelques semaines d'adaptation pour que le grand tapis du Montparnasse, qui roulait à neuf kilomètres-heure, fût accepté et emprunté sans réticence ni accident. Par ailleurs, dans les stations centrales, des centres de soutien psychologique s'installèrent pour répondre aux questions des plus âgés et orienter les remarques et les desidera vers les poubelles compétentes.

Pourtant cet ouvrage n'avait pas été un simple chantier: c'était une révolution dans le transport urbain, dont la méconnaissance n'était que le résultat d'une acclimatation certaine aux apports continus de la technologie de cette époque. Il ne se passait pas d'année, pas de semestre, sans que les dernières merveilles de l'informatique n'envahissent le marché et renvoient aux déchetteries de l'Histoire les écrans plats qui avaient fait la mode et le chiffre d'affaire d'un hiver. Ce n'était donc pas la miniaturisation élargie au niveau de tout le réseau de transport métropolitain qui allait faire que le citoyen pressé s'interrogeât un instant.

Il faut avouer que les concepteurs avaient fait pour que toute la mécanique de ce chef-d'oeuvre passât inaperçue. Tout juste un usager marchant au ralenti, et il n'y en avait guère, aurait-il pu remarquer le long des couloirs du métro et entre les interstices des carrelages de faïence qui tapissaient les voûtes des stations les multiples orifices d'où pouvait surgir à tout instant l'immense population des nettoyeurs. Dès qu'un papier gras tombait d'un emballage de barre chocolatée, qu'une goutte de sueur ou d'infiltration s'étalait sur le linoléum, la modification des ondes thermiques et de la qualité olfactive moyenne de l'air alertait les capteurs tapis dans les sols et les murs.

Leurs messages étaient recensés par des puces, et comparés par approches statistiques et probabilistes aux modèles de mathématiques ondulatoires qui servaient de référence. Le moindre écart était sanctionné par l'envoi, le long des fils de silicium, d'ordres de nettoyage, qui activaient à leur tour l'Armée.

Les usagers voyaient alors se répandre le long des murs une poussière grise, qui se dirigeait sans tergiverser vers le papier coupable. C'était une Division, composée de millions d'araignées de titane, de fourmis électroniques et de bacilles aux membranes de strontium. De minuscules chenilles d'acier déchiquetaient le papier de leur mandibules, tandis que des coléoptères tout juste visibles à l'oeil nu orientaient les brindilles rongées vers les bouches d'évacuation. D'autres acariens nettoyaient enfin la surface du sol, lui rendant son poli d'origine. La propreté, ce grand chantier du dernier mandat présidentiel, qui avait été à l'origine de tous les programmes et de toutes les invectives, était enfin installée dans le métro.

L'ouvrage était fait pour durer, et être économique. En effet, si les minuscules insectes informatiques avaient été un investissement conséquent, leur résistance était telle qu'un usager pouvait par inadvertance leur marcher dessus, voire les piétiner, sans qu'ils en souffrissent. Et l'on pouvait désormais utiliser des rames étincelantes et sans odeur autres que celles émises par les diffuseurs d'ambiance.

On ne trouvait plus le long des portes ou entre les sièges ces longues canettes de bière chaude à demi vidées et toutes prêtes de se renverser. La plus simple vomissure d'ivrogne ou de femme enceinte était sucée par une à deux Divisions. On avait même raffiné ces machines en leur insérant un programme de détection d'objets précieux, ce qui permettait de les préserver de la destruction, et de les restituer à leur propriétaire légitime.

Les derniers rats ayant été exterminés, un architecte benevolens avait été jusqu'à suggérer d'employer l'immense base de données que l'Armée enrichissait quotidiennement pour repérer les responsables de la malpropreté publique et les amener à payer les amendes les plus rigoureuses prévues par la Loi. Des problèmes liés à l'emploi de données, qui était heureusement encadré par la Commission Informatique et Libertés, avaient empêché que le projet fût mené à bien.

Dans les couloirs de correspondance, des machines de plus grande taille avaient été installés. Des sortes de grands balais, couvrant toute la largeur du passage, le descendaient régulièrement à intervalles réguliers pour ôter les plus petites traces d'ordure. Extrêmement efficaces, ils s'avérèrent posséder une autre puissance, qui n'échappa pas longtemps aux responsables de station: frontières mobiles dans les couloirs, ils permettaient de canaliser les flux de voyageurs, et surtout de maîtriser la vitesse des usagers.

Les secrétaires courant sur leurs talons avec leur deux sacs à main à chaque bras trouvaient au milieu d'un couloir un balai en action qui les forçait de ralentir leur marche. Les vieux, qui avaient l'habitude exécrable de s'arrêter en plein couloir pour réfléchir ou qui, marchant au milieu, créaient des accumulations d'usagers, trouvaient derrière eux les cent mille bouches d'un balai qui les incitaient à presser le pas.

Une telle efficacité était le progrès, et le public le savait. Aussi n'y eut-il que peu de récriminations. Evidemment, il arrivait parfois qu'un cadre laissât échapper une page de son journal et n'eût pas le temps de la récupérer avant qu'une Division la ronge. Les usagers durent prendre l'habitude de ne plus poser leur mallette ou leur sacoche par terre, mais le pli fut pris plus rapidement qu'on ne le pensait.

Un soir d'été, alors que les masses d'air chaud venues du Sahara étouffaient la capitale pour la vingtième année consécutive, et tandis que des bombardiers affrétés par l'Etat récupéraient les milliers de cadavres dus à la canicule pour les enfouir dans une fosse océanique, une dispute violente s'engagea entre deux hommes dans un couloir de la station Denfert. Les usagers passaient, pressés et indifférents. Le ton monta, un couteau sortit pour rentrer dans une gorge puis un ventre. Le coupable s'enfuit, les policiers faisant leur ronde dans les paisibles quartiers des électeurs.

Le corps restait prostré, tandis que du sang poisseux qui entourait son dos commençait de monter une odeur suspecte. Il fallut trois Divisions et huit minutes pour faire disparaître ce déchet, ce qui fit baisser l'efficacité moyenne du nouvel ouvrage.

Comme prévu, l'alliance, qui était en or, et les dents, en ivoire, furent portées au Bureau des Objets Trouvés, rue des Morillons.